|
|
|
——读米兰•昆德拉《不能承受的生命之轻》
尽管有着类似的调侃，与前几部作品的轻逸相比，《手机》显然多了些沉重。虽然都一把年纪了，看来我们的小刚和震云仍然在成熟，这应该是十分值得服慵的。都说外行看热闹，我就觉得这部作品和米兰•昆德拉的《不能承受的生命之轻》有着类似的风致，尽管略有云泥小别。
都说去年年中昆德拉系列作品的出版是前度刘郎，但对于大多数七十年代生人来说，这应该是传说满耳后的首窥芳容。没有上代人那段特殊的经历及记忆，所以再看这本书，就只是作为没有任何历史含义的作品来阅读了。如果抛弃这种意识形态的背景，前苏联对捷克的侵略倒是可以视为任何一种外在的强大压力，你可以怀疑、拒绝或者反抗，但它绝对深刻地影响着你每时每刻。这种东西对于我们这样一个“天上方一日、地下已千年”的年代来说，实在是不胜枚举。正是在这样一种意义上，手机的泛滥和苏联的到来在心灵上是通感的。
电影和小说，都着力于深刻地剖析，杂以略带讥讽的鞭挞，然而好像也还在遥远的背景里怜悯与吟唱，这使得作品都沾染些善意的调侃。在更为附诘拿枋錾希赜诶砺塾胧导硇杂胫备校页嫌胗卫耄炖钟胗巧耍讲孔髌范甲髁烁饔胁嘀氐墓蠢眨皇恰妒只仿韵源挚瘛１撑押蟮难鲜匾簧袂榛秀薄⑽抟悦矗煌撑押蟮娜饶雀芯醯降脑蚴橇钊酥舷⒌目招椤！澳憧梢员撑亚兹恕⑴渑肌恕⒆婀欢鼻兹恕⒄煞颉椤⒆婀谎膊皇＃褂惺裁春帽撑训模俊保サ吕缡撬怠?lt;/P>
《不能承受的生命之轻》却远不止于此，它展示了更为复杂和多面的人生。自由与桎梏，超脱与困顿，宽容与惩罚，原则与妥协，伟大与卑微，放荡与忠贞，强壮与柔弱，肉体与灵魂，以及太多太多的其他矛盾，都一一纤毫毕现。昆德拉笔下人物的思索与行为，以及昆德拉站在背后的评析，构成了日夜无尽轮回里的真实。昆德拉告诉我们，人生就是那颗名为Culllinan的钻石，有着太多的零散和抛面，而每个侧面都存在着它的对立面。作为万物之灵长，人生就是在这些矛盾中犹豫选择。并且“截然相反的事务竟然能互相转换，人类生存的两个极端状态之间的距离竟如此狭小”。互相矛盾的选择，有时竟然是连续可导的函数。昆德拉略带怜爱的向我们描述了人性的复杂，以及面临种种抉择时判断的理性或者非理性。让我们知道人性的复杂多变。而实际上直面种种诱惑，并做出选择或微调，是红尘的常态。从这个角度讲，昆德拉是一位现实主义大师。略有玩笑意味的是，昆德拉认识到有些人一旦做出选择就会对否定选择的原因进行或主观或可观的忽略。对此昆德拉提出了他最著名的概念，“Kitch”，即“媚俗”，“就是把人类生存中根本不予接受的一切都排除在视野之外”，这应该也是所谓“选择性记忆”的一个子类。面对这样一种现实，昆德拉发出了“表面是清晰明了的谎言，背后却是晦涩难懂的真相”的感叹，并认为“赋予我们的行为以意义的，我们往往对其全然不知”，这是对任何理性行为或者感性行为的同样不加偏颇的鞭挞。因为在昆德拉看来，理性与直觉并不存在什么显著差异。
如果说《手机》是一把剔骨刀，可以清理出一个骨架；那么昆德拉更像一把手术刀，可以细微地展示生命的每一个细部、每一次冲突，这当然也是由于电影和小说体裁之间的差异带来的。不过，两者都没有给我们一些的思路，甚至连一些朦胧的暗示也无法追寻，让我们除了困顿、忧郁、思考之外，得不到任何其他的启示。这应该也是昆德拉难以大众或者永恒的原因。借用佛家所云，昆德拉给我们描述了第六天主所设障礙，却没有告诉我们修行之路，到底应该顿悟、还是苦修？
同样是拥有音乐天赋的作家，我应该更喜欢罗曼•罗兰。因为有同样富有音乐天赋的傅雷翻译了他的《巨人三传》。在历尽了人生的忧患困顿之后，贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰，以其坚毅不屈的精神的力，“凝结血泪”，“用痛苦换来欢乐”。他们给我们所展示的是“人类活动的基调——力”，这可能才应该是我们困顿、剖析、思索之后，抉择的方向与方式。诚然，剩下的还是知易行难。